更多内容加载中...
苏公网安备 32031102000486号慵懒的阳光透过树叶间的缝隙，零零星星地洒在书桌上。刚写完作业，我的目光不自觉地停在了桌角的那个马克杯上。杯子上落了一层薄灰，却依然能看出它曾经的光泽。那个曾经装满冰牛奶的杯子，那个我最喜欢的杯子，静静地站在那里，仿佛在等待什么。
其实，我从小并不喜欢喝牛奶。不习惯那股淡淡的腥味，也欣赏不了它单调的乳白色。小时候，我挑食得厉害，营养不均衡导致抵抗力差，总是容易生病。于是，您开始给我订牛奶，并规定我每天必须喝一杯。
刚开始，我常常违抗您的意愿。“奶奶，我不想喝牛奶。”我皱着眉头，把杯子推得远远的。可您总是耐心地劝我：“牛奶对身体好，喝了才能长高，才能少生病。”有时候，淘气的我会偷偷把牛奶倒掉，但每次都被细心的您发现。您从不生气，只是轻轻叹口气，重新倒上一杯。
可我依旧无法喜欢上牛奶的味道。每次我捏着鼻子，满脸痛苦地喝完牛奶时，您的眉头总会微微皱起，眼中闪过一丝心疼。为了让我爱上牛奶，您开始尝试不同的方法。您给我调不同温度的牛奶，有时是温热的，有时是冰镇的;您还尝试加入蜂蜜、巧克力粉，甚至水果，只为找到我最喜欢的口味。
每一杯牛奶，都是您精心准备的。您常常因为加热时间没控制好，烫伤自己的舌头;或是因长时间尝冰牛奶，导致牙疼复发;甚至有一次，您不小心烫伤了手，却从未告诉我。这些细节，都是后来母亲悄悄告诉我的。您总是默默承受，从不抱怨。
渐渐地，我开始习惯并喜欢上了牛奶的味道。您也终于摸索出了我最喜欢的口味——冰牛奶加一点点蜂蜜。记得那天，我没有再捏着鼻子，而是小口小口地喝着牛奶，您的脸上露出了欣慰的笑容，眼角的皱纹都舒展开来，像一朵绽放的花。
时间悄悄流逝，我慢慢长大，而您也在不知不觉中衰老。唯一不变的，是那几年每晚书桌上都会出现的那杯牛奶。那个马克杯，总是装得满满的，杯壁上还挂着细密的水珠，在台灯下闪着微光。
如今，那个马克杯已经很久没有装过牛奶了。它静静地站在桌角，落了一层薄灰，却依然能让我想起那段独特的时光。那些夜晚，您轻轻推开我的房门，把一杯冰牛奶放在桌上，然后悄悄离开的背影，成了我记忆中最温暖的画面。
牛奶的味道，早已融进了我的生命里。而那杯牛奶，不仅承载着营养，更承载着您对我的爱与呵护。它是我和您之间最独特的纽带，是我永远珍藏的旧时光。
指导教师：丁长永